大家都叫他仙人掌，不仅仅因为他的脾气倔，浑身是刺，更主要的原因是他有着顽强的生存能力，不管多恶劣的环境，都努力地向上生长。他经受了那么多灾难，他的心，却坚强无比。
他看不惯小人当道，他嫉恶如仇；他被打成“右派”，在北大荒劳动改造；他爱管“闲事”，被盗贼捅了四刀……他有着自己传奇的一生，苦难无法将他击倒。
这个硬汉子，无比坚强的人，多少困境都闯了过来，临危不惧。一辈子没有低过头，更没有看过他哭泣。然而在女儿红袖的婚礼上，女婿当着亲朋好友的面喊他“爸爸”，要讨改口的红包，他竟然忘了应承，只是一个劲地说“谢谢”，一连说了好几遍。主持人纠正了他几遍，他才缓过神来，那一刻，我看见他的脸上，有泪水闪现。
是爱，让他柔软了，使他慌乱。
他一生没有结过婚，只是收养了一个孤儿红袖。如今，红袖也嫁人了，他又变成了一个孤零零的人。
陪伴着他的，只有阳台上那盆同样孤零零的，带刺的仙人掌。
为了做学问，他30多岁了还没有谈过恋爱。就在他刚有这个意愿的时候，又因为性格上的直率和倔强，被认为“目无领导”而被打成了“右派”，来北大荒进行劳动改造。在这里，他见到了那个叫秀的女人，彼此在心底偷偷喜欢着。可他一直拒绝着这份爱意，因为他知道，在这片茫茫如沙漠般空旷的地方，他注定是一个不被祝福的生命，他是一颗凄凄冷冷的孤星，他是一棵不能停留飞鸟的仙人掌。
他做人的准则是，自己的苦难自己承受。
秀最后一次去看他的时候，什么也不说，躺在他的身边。那个夜晚，一种莫名的悸动在身体里翻滚，使他有些热血沸腾。但他没有越雷池半步，他知道，如果爱她，就必须离开她，离开是对她最大的保护。因为他是众矢之的，是那些小人的靶子。他不让女人停靠在肩膀，是因为他怕连累她。
秀泪眼婆娑，没再说什么，默默地走了，留给他一个凄惶的背影。
秀在嫁人之后的第三年，丈夫便出了意外死去。秀是在回娘家的时候和他相遇的。他怨恨上帝，不该安排这场相遇，让秀命丧黄泉。当时他得了很严重的哮喘，整个人像个小老头儿一样，咳喘个不停。也就是那天夜里，他听说秀死在了后山的山崖下。发现她的时候，她的手里紧紧握着一把药草，村里的老人说，那草叫黑节草，可以治疗哮喘。秀是为了他而死去的。他咬紧牙关，努力忍着不让眼泪流出来，他知道，他的感情因秀而生，也会因秀而死。
秀的孩子从此成了孤儿。他把她领养过来，像亲女儿一样呵护着，他们相依为命。他给女儿重新取了“红袖”的名字，是因为他念念不忘的秀。
他是用整个生命来疼爱红袖的，他会为了她，去偷大队的红薯；他会为了她，去和别人家的小孩子动粗；他会为了她，编造一个个善意的谎言……这些在他生命中“离经叛道”的行为，因为爱，被他反复操作，驾轻就熟。
他节衣缩食供她上学，红袖也乖巧懂事，小小年纪就能帮他料理家务了。在学习上，红袖也一直出类拔萃。每次拿到成绩单的时候，都是他最快乐的时候，所以红袖就拼命学习，她只想让他高兴。
平反之后，他大部分时间都呆在他的科研所里，忙着他的科研。有好心人劝他再找个伴，他都拒绝了，他说习惯了一个人。其实，是他的心里再装不下别的人。
唯一的快乐就是接到红袖寄来的书信，女儿说，她找到了自己喜欢的人。
喜欢就去和他说，要大胆地争取幸福。他在信中这样鼓励女儿，心却有些微微的疼。他很羡慕这个时代的年轻人，可以无拘无束地去追求幸福，而他却错过了生命中最美好的一段情感，但他无悔，他知道，即使上苍让他重新回到那个场景，他依然会选择逃避和拒绝，因为他始终坚持着他做人的准则：如果你不能给别人带来幸福，那么，就选择离开。
时间晃着晃着就把他晃得双鬓斑白，把他晃成了一个倔强的老人。他也没想到，红袖那么快就到了该嫁人的年龄。
在婚礼上，红袖含着热泪，一遍遍地唤着爸爸。她知道，她一辈子都无法割舍，他那份深如海洋的父爱。
他慌乱着，身子颤抖，语无伦次。“这个老仙人掌，也有说不出话的时候啊。”朋友和邻居们善意地笑着，第一次看到这个刚强了一辈子的男人那软弱的一面。
他又一次想起那个叫秀的女人，他背过身去，掉了很大的一滴眼泪。
其实很多人都不知道，仙人掌也会哭泣，只是有时候，你看不到他的眼泪。