从前，但不是很久很久以前，一个漂亮的孩子来到世上。她的到来没有什么特别，也就像其他的新生儿一样。她的父母很爱她，给她起了一个名字，来表达他们对漂亮、完美的女儿的感受。

像所有漂亮完美的新生儿，这个孩子还不能说出自己的名字。从婴儿到学步的小孩，还是很难说出名字。但没问题——别的孩子也一样。实际上，他们会创造性地把名字分解。她的父母认为需要有一个名字来方便她的朋友叫她，就叫她名字的第一个字母，所以，两岁半时，这个漂亮完美的孩子因为方便别人而改了名字，虽然她出生时曾有一个很巧妙适合的名字。

她的新名字是简单的“D”。

D长大了，很快到了上学的年龄。

她的父母紧紧拥抱她，告诉她他们爱她，然后把她放在汽车上。

到了学校，老师问她的名字是什么。小女孩以为她的老师和她的小朋友一样，不一定能清楚地叫她的名字，于是就回答：“我的名字是D”，她微笑着，想着她的父母告诉她的D的特殊含义。

老师没有问她为什么微笑，D代表什么，也没问女孩比较喜欢别人怎么叫她。老师只是鹦鹉学舌一样重复一遍这个简单的字母——D，根本没有去思考这一不同寻常的名字后面的故事。

几天以后，老师把D和其他一年级的孩子做了比较，和去年的一年级的孩子也做了比较，和他20多年来教过的一年级孩子做了比较，她觉得D很不一样。她不把颜色描在应该描的线内。她的行为不是应该表现的行为。尽管她似乎很聪明，实际上她十分聪明，但她几乎不会给出预期的，即“正确的”答案。

她的老师便认为D一定表示“差别”（Different），而没有想到女孩的父母为他们漂亮完美的女儿起名时满含的爱。老师开始按他自己为女孩的名字选的意义——差别——来对待她。

到了一年级结束的时候，D怀疑自己似乎又被改名”了，尽管她无法表达她的想法，也不可能选老师为她定的这个名字。事实上，到这个时候，她的父母甚至包括小女孩自己，都已经忘了最初的D的含义了。到了二年级，老师又问她的名字，小女孩没有微笑也没有再想起什么，只是直接回答这一问题，她简单地说：“我的名字是D。”

“啊哈……，”老师想，“她就是D，就是‘差别’。”于是，她也有差别地对待这个女孩。几个星期后，这个新老师有了她自己对这个首字母的解释：傻瓜（Dummy）。当然打电话给家长或和学校的心理学家开会时，老师仍叫女孩D，但她对待D的方式已经和这个新的没有说出的名字——傻瓜相一致了。

时间一年又一年地过去了，换了一个又一个的老师，每一个都按自己的想法给孩子改名……差别（Different），傻瓜（Dummy），思想不集中（Distracted），冷漠（Distant）……

最后，有一个老师看着孩子的眼睛，他看到了那个字母更深的含义，他并不知道原来的意义是什么，他只看到了现在的意义：毁灭（Destroyed）。家长被叫来了。心理学家被召集来了。填表、签名、实施。但什么也没改变。

更多的会议……更多的计划……更多的失败……

更加一无是处。

所有的教育专家都一致同意。所有的心理学家一致同意。社会服务部门也同意。这个孩子显然是情绪虐待的牺牲品。专家说：“差劲的家长”，就像批评一只小狗弄脏了地板一样。（尽管为了他们的面子，他们没有把这伤人的话大声说出来，就像他们也从未大声用伤人的名字来称呼D）“差劲的家长”，他们很安静地这么称呼着，但却是震耳欲聋的响亮。

最后他们开始大声地“探究”虐待的内容了。“女孩连个正式的名字都没有，难怪她的自尊这么低。”

然后，他们似乎还没有决定，但头脑里浮现的却是实际上他们认为D应该代表的——差别（Different），傻瓜（Dummy），思想不集中（Distracted），冷漠（Distant），损害（Damaged），失望（Disappointment），忧郁（Depressed），失败（Defeated）……毁灭（Destroyed）——他们问家长D的名字到底是什么。

D的父母望着地板。他们静静地对视着。然后他们一起想起了他们漂亮完美的小女孩出生的时候——他们爱着的小女孩，他们为她命名的小女孩，他们显然没有教育好的小女孩。

她的爸爸擦去眼角的一滴泪水，说：“她的名字是可爱（Delightful）。”